上一級

      討論區

      本書首頁    上一頁    下一頁    英文


      老約翰妮講的故事

       

      風兒在老柳樹間呼嘯。

      這聽起來像一支歌,風兒唱出它的調子,樹兒講出它的故事。如果你不懂得它的話,那么請你去問住在濟貧院里的約翰妮吧。她知道,因為她是在這個區域里出生的。

      多少年以前,當這地方還有一條公路的時候,這棵樹已經很大、很引人注目了。它現在仍然立在那個老地方——在裁縫那座年久失修的木屋子外面,在那個水他的旁邊。那時候池子很大,人們常到這兒來飲牛;在炎熱的夏天,農家的孩子常常光著身子,在池子里拍來拍去。柳樹底下有一個里程碑。它現在已經倒了,上面長滿了黑莓子。

      在一個富有的農人的農莊的另一邊,現在筑起了一條新公路。那條老公路已經成了一條田埂,那個池子成了一個長滿了浮萍的水坑。一個青蛙跳下去,浮萍就散開了,于是人們就可以看到黑色的死水。它的周圍生長著一些香蒲、蘆葦和金黃的鳶尾花,而且還在不斷地增多。

      裁縫的房子又舊又歪;它的屋頂是青苔和石蓮花的溫床。鴿房塌了,歐椋鳥筑起自己的窩來。山墻和屋頂下掛著的是一連串燕子窩,好像這兒是一塊幸運的住所似的。

      這是某個時候的情形;但是現在它是孤獨和沉寂的!肮陋毜、無能的、可憐的拉斯木斯”——大家這樣叫他——住在這兒。他是在這兒出生的。他在這兒玩耍過,在這兒的田野和籬笆上跳躍過。他小時候在這個池子里拍過水,在這棵老樹上爬過。

      樹上曾經長出過美麗的粗枝綠葉,它現在也仍然是這樣。不過大風已經把它的軀干吹得有點兒彎了,而時間在它身上刻出了一道裂口。風把泥土吹到裂口里去,F在它里面長出了草和綠色植物。是的,它里面甚至還長出了一棵小山梨。

      燕子在春天飛來,在樹上和屋頂上盤旋,修補它們的舊窩。但是可憐的拉斯木斯卻讓自己的窩自生自滅;他既不修補它,也不扶持它!澳怯惺裁从媚?”這就是他的格言,也是他父親的格言。

      他待在家里。燕子——忠誠的鳥兒——從這兒飛走了,又回到這兒來。歐椋鳥飛走了,但是也飛回來,唱著歌。有個時候,拉斯木斯也會唱,并且跟它比賽,F在他既不會唱,也不會吹口哨。

      風兒在這棵老柳樹上呼嘯——它仍然在呼嘯,這聽起來像一支歌:風兒唱著它的調子,樹兒講著它的故事。如果你聽不懂,可以去問住在濟貧院里的約翰妮。她知道,她知道許多過去的事情,她像一本寫滿了傳奇故事和回憶的記錄。

      當這是完好的新房子的時候——村里的裁縫依瓦爾·奧爾塞和他的妻子瑪倫一起遷進去住過。他們是兩個勤儉、誠實的人。年老的約翰妮那時還不過是一個孩子,她是這地區里一個最窮的人——一個木鞋匠的女兒,攤悘膩聿欢躺亠埑;約翰妮從她那里得到過不少黃油面包,攤惛刂魈年P系很好,永遠是滿面笑容,一副高興的樣子。她從來不悲觀。她的嘴很能干,手也很能干。她善于使針,正如她善于使嘴一樣。她會料理家務,也會料理孩子——她一共有12個孩子,第12個已經不在了。

      “窮人家老是有一大窩孩子!”地主發了牢騷!叭绻麄兡馨押⒆酉裥∝埶频匮退,只留下一兩個身體最強壯的,那么他們也就不至于窮困到這種地步了!”

      “愿上帝保佑我!”裁縫的妻子說!昂⒆邮巧系鬯蛠淼;他們是家庭的幸福;每一個孩子都是上帝送來的禮物!如果生活緊,吃飯的嘴巴多,一個人就更應該努力,更應該想盡辦法,老實地活下去。只要我們自己不松勁,上帝一定會幫助我們的!”

      地主的太太同意她這種看法,和善地對她點點頭,摸摸瑪倫的臉:這樣的事情她做過許多次,甚至還吻過瑪倫,不過這是她小時候的事,那時瑪倫是她的奶媽。她們那時彼此都喜愛對方;她們現在仍然是這樣。

      每年圣誕節,總有些冬天的糧食從地主的公館送到裁縫的家里來:一桶牛奶,一只豬,兩只鵝,十多磅黃油,奶酪和蘋果。這大大地改善了他們的伙食情況,依瓦爾·奧爾塞那時感到非常滿意,不過他的那套老格言馬上又來了:“這有什么用呢?”

      他屋子里的一切東西,窗簾、荷蘭石竹和風仙花,都是很干凈和整齊的。畫框里鑲著一幅繡著名字的刺繡,它的旁邊是一篇有韻的“情詩”。這是瑪倫·奧爾塞自己寫的。她知道詩應該怎樣押韻。她對于自己的姓感到很驕傲,因為在丹麥文里,它和“包爾塞”(香腸)這個字是同韻的!芭c眾不同一些總是好的!”她說,同時大笑起來。她的心情老是很好,她從來不像她的丈夫那樣,說:“有什么用呢?”她的格言是:“依靠自己,依靠上帝!”她照這個信念辦事,把家庭維系在一起。孩子們茁壯成長,他們都長大了,家里盛不下了,就旅行到遙遠的地方去,發展也不壞。拉斯木斯是最小的一個孩子。他是那么可愛,城里一個最偉大的藝術家曾經有一次請他去當模特兒。他那時什么衣服也沒有穿,像他初生到這個世界上來的時候一樣。這幅畫現在掛在國王的宮殿里。地主的太太曾經在那兒看到過,而且還認得出小小的拉斯木斯,雖然他沒有穿衣服。

      可是現在困難的日子到來了。裁縫的兩只手生了關節炎,而且長出了很大的瘤。醫生一點辦法也沒有,甚至會“治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出辦法來。

      “不要害怕!”瑪倫說!按诡^喪氣是沒有用的!現在爸爸的一雙手既然沒有用,那么我就要多使用我的一雙手了。小拉斯木斯也可以使針了!”

      他已經坐在案板旁邊工作,一面吹著口哨,一面唱著歌。他是一個快樂的孩子。

      媽媽說他不能老是整天坐著。這對于孩子是一樁罪過。他應該活動和玩耍。

      他最好的玩伴是木鞋匠的那個小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長得并不漂亮;她露著光腿,穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補,她自己也不會做。她是一個孩子,快樂得像我們上帝的陽光中的一只小鳥。

      拉斯木斯和約翰妮在那個里程碑和大柳樹旁邊玩耍。

      他有偉大的志向。他要做一個能干的裁縫,搬進城里去住——他聽到爸爸說過,城里的老板能雇用十來個師傅。他想當一個伙計;將來再當一個老板。約翰妮可以來拜訪他。如果她會做飯,她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。

      約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會成為事實。

      他們這樣坐在那棵老樹底下,風在葉子和枝椏之間吹:風兒仿佛是在唱歌,樹兒仿佛是在講話。

      在秋天,每片葉子都落下來了,雨點從光禿禿的枝子上滴下來。

      “它會再變綠的!”奧爾塞媽媽說。

      “有什么用呢?”丈夫說!靶碌囊荒曛粫䦷硇碌膽n愁!”

      “廚房里裝滿了食物呀!”妻子說!盀榱诉@,我們要感謝我們的女主人。我很健康,精力旺盛,我們發牢騷是不對的!”

      地主一家人住在鄉下別墅里過圣誕節?墒窃谛履赀^后的那一周里,他們就搬進城里去了。他們在城里過冬,享受著愉快和幸福的生活:他們參加跳舞會,甚至還參加國王在場的宴會。

      女主人從法國買來了兩件華貴的時裝。在質量、式樣和縫制藝術方面講,裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請求太太說,能不能把丈夫帶到她家里來看看這兩件衣服。她說,一個鄉下裁縫從來沒有機會看到這樣的東西。

      他看到了;在他回家以前,他什么意見也沒有表示。他所說的只不過是老一套:“這有什么用呢?”這一次他說對了。

      主人到了城里。跳舞和聚會已經開始了;不過在這種快樂的時候,老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時裝。她感到悲痛,她從頭到腳都穿上了黑色的喪服;連一條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細紗。

      這是一個寒冷、冰凍的夜。雪發出晶瑩的光,星星在眨眼。沉重的柩車裝著尸體從城里開到家庭的教堂里來;尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區的小吏騎在馬上,拿著火把,在教堂門口守候。教堂的光照得很亮,牧師站在教堂敞開的門口迎接尸體。棺材被抬到唱詩班里去;所有的人都在后面跟著。牧師發表了一篇演說,大家唱了一首圣詩。太太也在教堂里;她是坐在蒙著黑紗的轎車里來的。它的里里外外全是一片黑色;人們在這個教區里從來沒有看見過這樣的情景。

      整個冬天大家都在談論著這位老爺的葬禮。[“這才算得是一位老爺的入葬啊!保荨叭藗兛梢钥闯鲞@個人是多么重要!”教區的人說!八鰜砗芨哔F,埋葬時也很高貴!”

      “這又有什么用呢?”裁縫說!八F在既沒有了生命,也沒有了財產。這兩樣東西中我們起碼還有一樣!”

      “請不要這樣講吧!”瑪倫說,“他在天國里永遠是有生命的!”

      “誰告訴你這話,瑪倫?”裁縫說!八朗徊贿^是很好的肥料罷了!不過這人太高貴了,連對泥土也沒有什么用,所以只好讓他躺在一個教堂的墓窖里!”

      “不要說這種不信神的話吧!”瑪倫說!拔以賹δ阒v一次,他是會永生的!”

      “誰告訴你這話,瑪倫?”裁縫重復說。

      瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上,不讓他聽到這番話。

      她哭起來,把他抱到柴草房里去。

      “親愛的拉斯木斯,你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個魔鬼,在屋子里走過,借你爸爸的聲音講的!向上帝禱告吧。我們一起來禱告吧!”她把這孩子的手合起來。

      “現在我放心了!”她說!耙揽磕阕约,要依靠我們的上帝!”

      一年的喪期結束了。寡婦現在只戴著半孝。她的心情很輕松。外面有些謠傳,說她已經有了一個求婚者,并且想要再結婚,攤愔酪稽c線索,而牧師知道的更多。

      在棕枝主日那天,做完禮拜以后,寡婦和她的愛人的結婚預告就公布出來了。他是一個雕匠或一個刻匠,他的這行職業的名稱還不大有人知道。在那個時候,多瓦爾生和他的藝術還不是每個人所談論的題材。這個新的主人并不是出自望族,但他是一個非常高貴的人。大家說,他這個人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來,手藝非常巧;他是一個貌美的年輕人。

      “這有什么用呢?”裁縫奧爾塞說。

      在棕枝主日那天,結婚預告在牧師的講道臺上宣布出來了。接著大家就唱圣詩和領圣餐。裁縫和他的妻子和小拉斯木斯都在教堂里;爸爸和媽媽去領圣餐,拉斯木斯坐在座位上——他還沒有受過堅信禮。裁縫的家里最近有一段時間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經被翻改過了好幾次,補了又補,F在他們三個人都穿著新衣服,不過顏色都是黑的,好像他們要去送葬似的,因為這些衣服是用蓋著柩車的那塊黑布縫的。丈夫用它做了一件上衣和褲子,瑪倫做了一件高領的袍子,拉斯木斯做了一套可以一直穿到受堅信禮時的衣服。柩車的蓋布和里布他們全都利用了。誰也不必知道這布過去是做什么用的,不過人們很快就知道了。那個“半仙”斯娣妮和一些同樣聰明、但不靠“道法”吃飯的人,都說這衣服會給這一家人帶來災害和疾病!耙粋人除非是要走進墳墓,決不能穿蒙柩車的布的!

      木鞋匠家的約翰妮聽到這話就哭起來。事有湊巧,從那天起,那個裁縫的情況變得一天不如一天,人們不難看出誰會倒霉。

      事情擺得很明白的了。

      在三一主日后的第一個禮拜天,裁縫奧爾塞死了,F在,只有瑪倫一個人來維持這個家庭了。她堅持要這樣做;她依靠自己,依靠我們的上帝。

      第二年拉斯木斯受了堅信禮。這時他到城里去,跟一個大裁縫當學徒。這個裁縫的案板上沒有12個伙計做活;他只有一個。而小小的拉斯木斯只算半個。他很高興,很滿意,不過小小的約翰妮哭起來了。她愛他的程度超過了她自己的想象。裁縫的未亡人留守在老家,繼續做她的工作。

      這時有一條新的公路開出來了。柳樹和裁縫的房子旁邊的那條公路,現在成了田;那個水池變成了一潭死水,長滿了浮萍。那個里程碑也倒下來了——它現在什么也不能代表;不過那棵樹還是活的,既強壯,又好看。風兒在它的葉子和枝椏中間發出蕭蕭聲。

      燕子飛走了,歐椋鳥也飛走了;不過它們在春天又飛回來。當它們在第四次飛回來的時候,拉斯木斯也回來了。他的學徒期已結束了。他雖然很瘦削,但是卻是一個漂亮的年輕人。他現在想背上背包,到外國去旅行。這就是他心中所向往的?墒撬哪赣H留住他不放,家鄉究竟是最好的地方呀!別的幾個孩子都星散了,他是最年輕的,他應該待在家里。只要他留在這個區域里,他的工作一定會做不完。他可以成為一個流動的裁縫,在這個田莊里做兩周,在那個田莊里留半個月就成。這也是旅行呀。拉斯木斯遵從了母親的勸告。他又在他故鄉的屋子里睡覺了,他又坐在那棵老柳樹底下,聽它呼嘯。

      他是一個外貌很好看的人。他能夠像一個鳥兒似的吹口哨,唱出新的和舊的歌。他在所有的大田莊上都受到歡迎,特別是在克勞斯·漢生的田莊上。這人是這個區域里第二個富有的農夫。

      他的女兒愛爾茜像一朵最可愛的鮮花。她老是笑著。有些不懷好意的人說,她笑是為了要露出美麗的牙齒。她隨時都會笑,而且隨時有心情開玩笑。這是她的性格。

      她愛上了拉斯木斯,他也愛上了她。但是他們沒有用語言表達出來。

      事情就是這樣;他心中變得沉重起來。他的性格很像父親,而不大像母親。只有當愛爾茜來的時候,他的心情才活躍起來。他們兩人在一起笑,講風趣話,開玩笑。不過,雖然適當的機會倒是不少,他卻從來沒有私下吐出一個字眼來表達他的愛情!斑@有什么用呢?”他想!澳愕母赣H為她找有錢的人,而我沒有錢。最好的辦法是離開此地!”然而他不能從這個田莊離開,仿佛愛爾茜用一根線把他牽住了似的。在她面前他好像是一只受過訓練的鳥兒:他為了她的快樂和遵照她的意志而唱歌,吹口哨。

      木鞋匠的女兒約翰妮就在這個田莊上當傭人,做一些普通的粗活。她趕著奶車到田野里去,和別的女孩子們一起擠奶。在必要的時候,她還要運糞呢。她從來不走到大廳里去,因此也就不?吹嚼鼓舅够驉蹱栜,不過她聽到別人說過,他們兩人的關系幾乎說得上是戀人。

      “拉斯木斯真是運氣好,”她說!拔也荒茉购匏!”于是她的眼睛就濕潤了,雖然她沒有什么理由要哭。

      這是城里趕集的日子?藙谒埂h生駕著車子去趕集,拉斯木斯也跟他一道去。他坐在愛爾茜的身旁——去時和回來時都是一樣。他深深地愛她,但是卻一個字也不吐露出來。

      “關于這件事,他可以對我表示一點意見呀!”這位姑娘想,而且她想得有道理!叭绻婚_口的話,我就得嚇他一下!”

      不久農莊上就流傳著一個謠言,說區里有一個最富有的農夫在向愛爾茜求愛。他的確表示過了,但是她對他作什么回答,暫時還沒有誰知道。

      拉斯木斯的思想里起了一陣波動。

      有一天晚上,愛爾茜的手指上戴上了一個金戒指,同時她問拉斯木斯這是什么意思。

      “訂了婚!”他說。

      “你知道跟誰訂了婚嗎?”她問。

      “是不是跟一個有錢的農夫?”他說。

      “你猜對了!”她說,點了一下頭,于是就溜走了。

      但是他也溜走了。他回到媽媽的家里來,像一個瘋子。他打好背包,要向茫茫的世界走去。母親哭起來,但是也沒有辦法。他從那棵老柳樹上砍下一根手杖;他吹起口哨來,好像很高興的樣子。他要出去見見世面。

      “這對于我是一件很難過的事情!”母親說!安贿^對于你說來,最好的辦法當然是離開。所以我也只得聽從你了。依靠你自己和我們的上帝吧,我希望再看到你的時候,你能快樂和高興!”

      他沿著新的公路走。他在這兒看見約翰妮趕著一大車糞。她沒有注意到他,而他也不愿意被她看見,因此他就坐在一個籬笆的后面,躲藏起來。約翰妮趕著車子走過去了。

      他向茫茫的世界走去。誰也不知道他走向什么地方。他的母親以為他在年終以前就會回來的:“他現在有些新的東西要看,新的事情要考慮。但是他會回到舊路上來的,他不會把一切記憶都一筆勾銷的。在氣質方面,他太像他的父親?蓱z的孩子!我倒很希望他有我的性格呢。但是他會回家來的。他不會拋掉我和這間老屋子的!

      母親等了許多年。愛爾茜只等了一個月。她偷偷地去拜訪那個“半仙”——麥得的女兒斯娣妮。這個女人會“治病”,會用紙牌和咖啡算命,而且還會念《主禱文》和許多其他的東西。她還知道拉斯木斯在什么地方。這是她從咖啡的沉淀中看出來的。他住在一個外國的城市里,但是她研究不出它的名字。這個城市里有兵士和美麗的姑娘。他正在考慮去當兵或者娶一個姑娘。

      愛爾茜聽到這話,難過到極點。她愿意拿出她所有的儲蓄,把他救出來,可是她不希望別人知道她在做這件事情。

      老斯娣妮說,他一定會回來的。她可以做一套法事——一套對于有關的人說來很危險的法事,不過這是一個不得已的辦法。她要為他熬一鍋東西,使他不得不離開他所在的那個地方。鍋在什么地方熬,他就得回到什么地方來——回到他最親愛的人正在等著他的地方來?赡芩诤脦讉月以后才能回來,但是如果他還活著的話,他一定會回來的。

      他一定是在日夜不停地、翻山涉水地旅行,不管天氣是溫和還是嚴寒,不管他是怎樣勞累。他應該回家來,他一定要回家來。

      月亮正是上弦。老斯娣妮說,這正是做法事的時候。這是暴風雨的天氣,那棵老柳樹裂開了:斯娣妮砍下一根枝條,把它挽成一個結——它可以把拉斯木斯引回到他母親的家里來。她把屋頂上的青苔和石蓮花都采下來,放進火上熬著的鍋里去。這時愛爾茜得從《圣詩集》上扯下一頁來。她偶然扯下了印著勘誤表的最后一頁!斑@也同樣有用!”斯娣妮說,于是便把它放進鍋里去了。

      湯里面必須有種種不同的東西,得不停地熬,一直熬到拉斯木斯回到家里來為止。斯娣妮房間里的那只黑公雞的冠子也得割下來,放進湯里去。愛爾茜的那個大金戒指也得放進去,而且斯娣妮預先告訴她,放進去以后就永遠不能收回。她,斯娣妮,真是聰明。許多我們不知其名的東西也被放進鍋里去了。鍋一直放在火上、發光的炭上或者滾熱的灰上。只有她和愛爾茜知道這件事情。

      月亮盈了,月亮虧了。愛爾茜常常跑來問:“你看到他回來沒有?”

      “我知道的事情很多!”斯娣妮說,“我看得見的事情很多!不過他走的那條路有多長,我卻看不見。他一會兒在走過高山!一會兒在海上遇見惡劣的天氣!穿過那個大森林的路是很長的,他的腳上起了泡,他的身體在發熱,但是他得繼續向前走!”

      “不成!不成!”愛爾茜說,“這叫我感到難過!”

      “他現在停不下來了!因為如果我們讓他停下來的話,他就會倒在大路上死掉了!”

      許多年又過去了!月亮又圓又大,風兒在那棵老樹里呼嘯,天上的月光中有一條長虹出現。

      “這是一個證實的信號!”斯娣妮說!袄鼓舅挂貋砹!

      可是他并沒有回來。

      “還需要等待很長的時間!”斯娣妮說。

      “現在我等得膩了!”愛爾茜說。她不再常來看斯娣妮,也不再帶禮物給她了。她的心略微輕松了一些。在一個晴朗的早晨,區里的人都知道愛爾茜對那個最有錢的農夫表示了“同意”。

      她去看了一下農莊和田地,家畜和器具。一切都布置好了,F在再也沒有什么東西可以延遲他們的婚禮了。

      盛大的慶祝一連舉行了三天。大家跟著笛子和提琴的節拍跳舞。區里的人都被請來了。奧爾塞媽媽也到來了。這場歡樂結束的時候,客人都道了謝,樂師都離去了,她帶了些宴會上剩下來的東西回到家來。

      她只是用了一根插銷把門扣住。插銷現在卻被拉開了,門也開了,拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里來了,在這個時候回到家里來了。天哪,請看他的那副樣子!他只剩下一層皮包骨,又黃又瘦!

      “拉斯木斯!”母親說,“我看到的就是你嗎?你的樣子多么難看!但是我從心眼里感到高興,你又回到我身邊來了!”

      她把她從那個宴會帶回的好食物給他吃——一塊牛排,一塊結婚的果餡餅。

      他說,他在最近一個時期里常常想起母親、家園和那棵老柳樹,說來也真奇怪,他還常常在夢中看見這棵樹和光著腿子的約翰妮。至于愛爾茜,他連名字也沒有提一下。他現在病了,非躺在床上不可。但是我們不相信,這是由于那鍋湯的緣故,或者這鍋湯在他身上產生了什么魔力。只有老斯娣妮和愛爾茜才相信這一套,但是她們對誰也不提起這事情。

      拉斯木斯躺在床上發熱。他的病是帶有傳染性的,因此除了那個木鞋匠的女兒約翰妮以外,誰也不到這個裁縫的家里來。她看到拉斯木斯這副可憐的樣子時,就哭起來了。

      醫生為他開了一個藥方。但是他不愿意吃藥。他說:“這有什么用呢?”

      “有用的,吃了藥你就會好的!”母親說!耙揽磕阕约汉臀覀兊纳系郯!如果我再能看到你身上長起肉來,再能聽到你吹口哨和唱歌,叫我舍棄我自己的生命都可以!”

      拉斯木斯漸漸克服了疾病,但是他的母親卻患病了。我們的上帝沒有把他召去,卻把她叫去了。

      這個家是很寂寞的,而且越變越窮!八呀洷煌峡辶,”區里的人說!翱蓱z的拉斯木斯!”

      他在旅行中所過的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力,拖垮了他的身體。他的頭發變得稀薄和灰白了;什么事情他也沒有心情好好地去做!斑@又有什么用呢?”他說。他寧愿到酒店里去,而不愿上教堂。

      在一個秋天的晚上,他走出酒店,在風吹雨打中,在一條泥濘的路上,搖搖擺擺地向家里走來。他的母親早已經去世了,躺在墳墓里。那些忠誠的動物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他,陪著他走了一程。

      “振作起來呀,拉斯木斯!”

      “這有什么用呢?”他說。

      “你說這句老話是沒有出息!”她說!罢堄涀∧隳赣H的話吧:‘依靠你自己和我們的上帝!’拉斯木斯,你沒有這樣辦!一個人應該這樣辦,一個人必須這樣辦呀。切不要說‘有什么用呢?’這樣,你就連做事的心情都沒有了!

      她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走進去;他走到那棵老柳樹下,在那塊倒下的里程碑上坐下來。

      風兒在樹枝間呼號著,像是在唱歌;又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講,但是除了樹和呼嘯的風兒之外,誰也聽不見他。

      “我感到冷極了!現在該是上床去睡的時候了。睡吧!睡吧!”

      于是他就去睡了;他沒有走進屋子,而是走向水池——他在那兒搖晃了一下,倒下了。雨在傾盆地下著,風吹得像冰一樣冷,但是他沒有去理它。當太陽升起的時候,烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉來,已經是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊,他將永遠不會起來了,綠色的浮萍將會成為他的尸衣。

      這天約翰妮到這個裁縫的家里來。她是他的救星;她把他送到醫院去。

      “我們從小時起就是朋友,”她說;“你的母親給過我吃的和喝的,我永遠也報答不完!你將會恢復健康的,你將會活下去!”

      我們的上帝要他活下去,但是他的身體和心靈卻受到許多的波折。

      燕子和歐椋鳥飛來了,飛去了,又飛回來了。拉斯木斯已經是未老先衰。他孤獨地坐在屋子里,而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮,他現在比約翰妮還要窮。

      “你沒有信心,”她說,“如果我們沒有了上帝,那么我們還會有什么呢?你應該去領取圣餐!”她說!澳阕詮氖芰藞孕哦Y以后,就一直沒有去過!

      “唔,這又有什么用呢?”他說。

      “如果你要這樣講,而且相信這句話,那么就隨你的便吧!上帝是不愿意看到不情愿的客人坐在他的桌子旁的。不過請你想想你的母親和你小時候的那些日子吧!你那時是一個虔誠的、可愛的孩子。我念一首圣詩給你聽好嗎?”

      “這又有什么用呢?”他說。

      “它給我安慰!彼f。

      “約翰妮,你簡直成了一個神圣的人!”他用沉重和困倦的眼睛望著她。

      于是約翰妮念著圣詩。她不是從書本子上念,因為她沒有書,她是在背誦。

      “這都是漂亮的話!”他說,“但是我不能全部聽懂。我的頭是那么沉重!”

      拉斯木斯已經成了一個老人;但是愛爾茜也不年輕了,如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經是一個祖母。她的孫女是一個頑皮的小女孩。這個小姑娘跟村子里的別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來,站著不動,看著這些孩子玩耍,對他們微笑——于是過去的歲月就回到他的記憶中來了。愛爾茜的孫女指著他,大聲說:“可憐的拉斯木斯!”別的孩子也學著她的樣兒,大聲說:“可憐的拉斯木斯!”同時跟在這個老頭兒后面尖聲叫喊。

      那是灰色的、陰沉的一天;一連好幾天都是這個樣子。不過在灰色的、陰沉的日子后面跟著來的就是充滿了陽光的日子。

      這是一個美麗的圣靈降臨節的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝,人們可以在里面聞到一種山林氣息。陽光在教堂的座位上照著。祭臺上的大蠟燭點起來了,大家在領圣餐。約翰妮跪在許多人中間,可是拉斯木斯卻不在場。

      正在這天早晨,我們的上帝來召喚他了。在上帝身邊,他可以得到慈悲和憐憫。

      自此以后,許多年過去了。裁縫的房子仍然在那兒,可是那里面沒有任何人住著;只要有一場暴風雨打來,它就會坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風兒在那棵古樹里呼嘯,聽起來好像是在唱一支歌。風兒在唱著它的調子,樹兒講著它的故事。如果你不懂得,那么請你去問濟貧院里的約翰妮吧。

      她住在那兒,唱著圣詩——她曾經為拉斯木斯唱過那首詩。她在想他,她——虔誠的人——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過去的日子,過去的記憶。

      這篇作品發表在1872年,收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第3卷第2部里。這是這個集子的最后一部,出版的具體日期是1872330日,離安徒生去世只有三年。安徒生的創作活動已經進入尾聲。這是安徒生最后寫的一篇有關童年時代開始的愛情故事。像他寫的所有的這類故事一樣,它的結尾照例是悲劇。他在暮年寫出這樣一篇故事,他的心態是怎樣,我們無從推測。人老了忘性大,但兒童時代及青年時代的事情總記得很清楚,常;氐接洃浿衼。這個故事是否與安徒生本人的回憶有關,我們也無從推測。

      不過安徒生這樣解釋他寫這個故事的背景:“我兒時在奧登塞的時候看見過一個人,骨瘦如柴,很像骷髏,瘦弱不堪。一個年老的婦人——她常常講些童話故事給我聽——告訴我說,這人非常不幸!笨磥,那個“熬鍋”在他居留在國外的時候,就沒有停止熬煮過。據說一個年輕人不管離開家多么遠,愛他的人可以強迫他回來,辦法是找一個巫婆把鍋放在火上,把各種稀奇古怪的東西放進去,讓它日夜熬煮。當一個年輕人回到家來的時候,他只會剩下皮包骨,樣子極為可憐——是的,一般是直到他離開人世。這篇故事實際上寫于187291624日,安徒生寫完這篇童話后,就再也沒有能提起筆來。


       

      上一頁    下一頁    英文

       
       
      上一級

      討論區
      香港跑马平台总代理 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=韩国彩票45选6开奖结果a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_重庆幸运农场走势图、一a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=秒速赛车有没在线计划a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=天天中彩票安不安全a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/福利彩票工作时间28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=彩票內部透码彩图2019a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=买福利彩票的技巧a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/广东快乐十分20选8技巧28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=体育彩票下期预测号码a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=9号彩票安全吗a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/福利彩票东方6十1玩法a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_幸运飞艇冠军四码a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=买彩票那个软件好a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=038彩票代理a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/福彩幸运农场的玩法28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_什么是群买彩票a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=东森平台a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/全天幸运飞艇2期计划a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=幸运彩票怎么样a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/广东快乐十分投注平台28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=幸运飞艇改单a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=pk10官方网站a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/軟件彩票a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_幸运飞艇手机直播la9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=彩票大乐透走势图a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/皇家幸运飞艇a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_幸运农场幸运四a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=体育彩票走势图怎么看a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=北京pk10免费软件a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/博发彩票信誉怎么样28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=广东体育彩票开奖a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=下载幸运飞艇计划软件a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/600万彩票正规不28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_pk10万能码a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=中国体育彩票竞彩网appa9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运农场走势图技巧a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/彩票规则对冲28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=重庆幸运农场快乐十分走试图a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=彩票双色球大赢家a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/重庆福彩幸运农场怎么玩a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/北京赛车pk10直播汕头28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=微信彩票投注平台a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=五星定位胆是哪个彩票a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/广东快乐十分79开奖a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_全国有多少人买彩票a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=北京pk精准走势图计划a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运飞艇冷热码a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_幸运农场走势图农场版a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=彩票加盟代理a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=英国彩票lotto世界a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/澳门永利娱乐官网网址28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=吉祥8彩票登陆a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=中华彩票邀请码图片a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/pk10冠军如何杀号a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_重庆幸运农场历史走势图表a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=幸运飞艇微信计划a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=千禧彩票赛车a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/幸运飞艇在线预测龙虎28c63。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=彩票新彩吧a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/鹿鼎彩票平台 t.cna9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=广东快乐十分网投a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=北京赛车pk10记录a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/体育彩票软件下载a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_菲律宾秒速时时彩分彩走势图a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=淘宝彩票在哪里买a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运飞艇二维码群a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_极速pk10a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=重庆幸运农场开奖今天a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=鸿博彩票客户端a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/吉祥彩票计划软件28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=广东快乐十分直播a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=北京pk10开奖 盛兴网a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/彩票杀和尾什么意思a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_幸运飞艇必赢a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=pc蛋蛋加拿大走势图a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运农场彩票走势图a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_三分幸运农场a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=北京赛车七码不定位a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=pk10对打a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/a7彩票娱乐平台28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=幸运农场实践a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=拉菲pk10a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/大圣彩票家怎么用不了a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_玩幸运飞艇计划a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=北京pk10后五a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=下载pk10开奖直播a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/华彩赢家彩票是什么28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=大運彩票手机版a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=幸运飞艇冠军亚军a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/幸运飞艇微信群二维码28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_pk10彩控a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=彩票728a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运飞艇最高连开记录a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_111彩票网是真的吗a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=幸运农场开奖结果走势a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=北京赛车pk10预算a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/广东快乐十分精确杀号28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=北京赛车幸运飞艇软件a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=万达国际彩票客户端a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/欧洲秒速赛车的彩票a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_幸运飞艇艇直播a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=赛车pk10杀号网站a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运飞艇信誉微信群a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_幸运飞艇有开奖网站么a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=福利彩票2019012期结果a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=pk10成绩走势图a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/彩票动态斗图28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=广东快乐十分选预测a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=北京pk10赔a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/那个彩票网站最正规a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_幸运飞艇人工计划网址a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=彩票筛选软件苹果版a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=秒速赛车pk10开奖记录a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/pp彩票怎么进不去了28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_三d彩票开奖号码昨天a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=广东快乐十分开奖结果查询今天a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/彩票cp12平台a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=彩票趋势分析软件课程a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=福利彩票手机投注软件a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/广东快乐十分官网投注a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/北京pk10追3456728c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=c99彩票平台可信嗎a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=彩票开奖走势大乐透a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/秒速赛车软件28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=幸运飞艇pk10开奖软件a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运飞艇免费推荐号a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=好多人买彩票a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=掌上彩票是真实的吗a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/彩票自动投注软件28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=广东快乐十分在线预测a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_彩票动态斗图a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=官方彩票手机投注软件a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运飞艇定位计划数据a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_pk10龙虎怎么算a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=2019019福利彩票开奖a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运飞艇是合法a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/彩票分分彩怎么算?28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=淘宝 福利彩票a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=开心100彩票是合法吗?a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/pk10的龙虎指什么意思a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_幸运农场第一个球必出a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=pk10不开奖a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=北京赛车pk10赢彩专家a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_广东彩票36选7规则a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=132彩票平台是真的吗?a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运飞艇5码公式67a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/北京28微信彩票28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=广东快乐十分q群a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=pk10技巧稳赚a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/复式彩票怎么买a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_天天彩票真的吗a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=c27彩票官网a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=下载pk10软件下载a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_彩票开奖网站apia9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=北京pk10是什么意思a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=双色球彩票红球看顺序a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/欧洲秒速时时彩网址28c63。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/重庆时时广东快乐十分28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=58彩票幸运28合法吗a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=彩票新彩吧a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/淘宝可以买彩票了吗28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=pc蛋蛋注册平台a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=中国彩票实战讲座1一4a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/雷雨彩票专家a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_重庆福彩幸运农场手机版下载a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=幸运飞艇猜前五a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=网彩票网站背后猫腻a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=必赢彩票正规吗a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=山东体育彩票appa9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运农场全天计划a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/彩票什么时候上班28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=阿莉彩票官方网站a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=pk10在线计划a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/彩票平台快三怎么看a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_借钱买彩票a9840。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=网易为什么能买彩票a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=买福利彩票a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/玩秒速赛车发财了a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/必赢彩票事件处理结果28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=秒速时时彩是正规的吗a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=杭州 体育彩票a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/幸运飞艇稳赚方案a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/大运彩票连接不上28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=重庆幸运农场视频a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=彩票技术进展a9840。com 复制登录 http://www.youdao.com/w/福利彩票排列三a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/福利彩票专家预测28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=彩票之家网址a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=秒速赛车大小单双统计a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=大公鸡彩票平台真吗a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/华阳彩票28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/pps/?k=幸运飞艇pk10稳赚计划a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=亿彩票网正规吗a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=pk10前5a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/全天秒速赛车计划数据28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_pk10人工计划软件a9840。com 复制登录 http://www.xiachufang.com/search/?keyword=广东快乐十分走势记录a9840。com 复制登录 http://www.douban.com/search?q=盛兴pk10开奖a9840。com 复制登录 http://cn.engadget.com/tag/广东快乐十分开奖记录今天28c63。com 复制登录 http://so.iqiyi.com/so/q_大富翁pk10a9840。com 复制登录